젓가락 한쪽을 잃었다

젓가락 한쪽을 잃었다

 

언제부터인가 쓰지도 않는 그릇이 있고

밥그릇 국그릇 숟가락 젓가락

짝을 맞춰 늘어나 있었다

 

어머니 소망이 담겨진지 오래된 집기들

그 바람들은 기약없이 흐르고

 

새 일들은 언제나 새로운 것들을 구입하게 한다

뜻밖에 일들이 도시락을 싸게 했고

낯설지 않게 도시락 세트가 되어

느즈막히 반찬을 준비하고

아침 식사보다 도시락을 먼저 싸고

익숙지 않은 공간에서 도시락을 까먹는다

 

그러다 챙긴 도시락 세트가 맞지 않은 것이 보여

여기저기를 찾아도 잃어 버릴 순간이 어느 새 있었는지

귀신이 곡하겠네 아무리 찾아도 뻔한 공간에서

시간 여행을 가듯 비워진 젓가락 한쪽

 

왜 하필이면 한짝을 통채도 아닌 한쪽만 비었다는 것이냐?

 

제대로 써 보지도 못한 놈들도 많은데

또 사기도 그렇다